Antoine et moi sommes devenus amis à la Faculté des Lettres de Rennes où nous suivions les cours de Jean Bousquet, futur directeur de l’ENS Ulm et de Jacques Bompaire, philologue et futur président de Paris Sorbonne. Nous étions émerveillés par leur connaissance de la langue et de la civilisation grecques, et séduits par leur amour communicatif de la Grèce moderne qu’ils nous incitèrent à découvrir. L’occasion se présenta sous la forme d’un job estival d’accompagnateurs au service du Club Européen du Tourisme.

Ce fut pour nous deux un éblouissement et pour Antoine de Neuville le début d’une folle passion. La Grèce de ces années-là était pauvre, frugale, libre et incroyablement hospitalière : au petit hôtel de Nauplie, l’hôtesse nous apportait une bassine d’eau pour enlever la poussière des routes, selon le rite antique ! Dès que nous arrivions à Delphes, le coiffeur Giorgos fermait sa boutique, prenait sa guitare et nous accompagnait au bain de mer à Itea ! À Athènes où les hôtels étaient rares et souvent complets, nous dormions sur les paillasses des terrasses ou au creux des arbustes de la colline des Muses.

Nous avions pour formateur un guide grec du nom de Kakousis, flamboyant conteur oriental et véritable réincarnation de Zorba, qui était connu dans toute la Grèce pour ses excentricités. Que de souvenirs partagés avec ce personnage haut en couleur capable de réinventer les « Nuits attiques » sous la forme de pique-niques géants sur les pentes de l’Hymette ! Les nuits enchanteresses d’Athènes étaient aussi belles que les jours ! Je revois encore Antoine dévalant avec sa 2CV l’avenue Syngrou, alors voie unique, poussiéreuse et encombrée de véhicules, de charrettes, de chiens errants et d’ânes, pour gagner Phalère où retentissaient, jusqu’au bout de la nuit, les orchestres de bouzoukis ; où se produisaient les grands noms de l’époque Tsitsanis, Zambetas, Marinella, pour s’achever au petit matin par la dégustation de patsas (soupe de tripes) au marché central d’Athènes. À la rentrée universitaire et avec quelque provocation, le tourne-disque de la 2CV faisait profiter tout Rennes de la musique tonitruante des enregistrements estivaux !

C’est dans ce climat d’exaltation juvénile qu’Antoine a fondé Athéna, avec l’espoir, quelque peu idéaliste, de partager le trésor grec avec le plus grand nombre. Car la voie était étroite entre le tourisme de masse dont Jacques Maillot avec « Nouvelles Frontières » était alors l’inspirateur, et certaines associations élitistes ou onéreuses. Pour réussir, il a sillonné la Grèce inlassablement, au point de la connaître mieux que quiconque, sous tous ses aspects et dans tous les milieux, où il a noué d’innombrables amitiés qui ont soutenu son action culturelle. Infatigable découvreur de sites méconnus, créateur inspiré d’actions culturelles innovantes (Concours national de civilisation hellénique, séminaire de langue et culture grecques contemporaines d’Alonnisos, séminaire homérique international de Chios, participation à la fondation de l’Union des comptoirs grecs de Méditerranée, etc.), il a voué sa vie à défendre les langues anciennes si menacées, avec un courage et une ténacité hors du commun et rapproché les passeurs de savoir et leurs étudiants des sources vivantes de ces traditions humanistes et de cette civilisation remarquable. Ces actions philhellènes ont été reconnues par l’État grec qui lui a octroyé la Grand-Croix de l’ordre de l’Honneur. Ce sont les mêmes vertus qui l’ont poussé plus récemment à la fondation d’Arista à laquelle je souhaite le même succès et la même longévité.

Permettez-moi de partager une dernière image que je garde à l’esprit : celle d’Antoine patientant des nuits entières à l’aéroport d’Athènes pour accueillir les groupes de voyageurs avec le sourire, la chaleur, la distinction qui faisaient son charme et lui valaient tant d’amis fidèles.

Georges PALICOT, professeur de Lettres